又是一年秋风劲，旧时，这正是上山耙草割柴的好时候。

厦门是个孤岛，清代《厦门志》说：厦门“地窄人稠……山皆童山，束刍尺薪，皆自外来。春雨连绵，有米珠薪桂之虑焉。”（厦门志卷十五 风俗记）厦门的山，都是草木不长的“童山”，一捆草、一尺柴，都要靠岛外来。倘若春雨连绵，粮米柴草贵得像珍珠桂皮一样。

日据时期，柴草不济，当局强迫砍伐了许多榕树充当柴薪，其实榕树枝干烧起来火力并不好，再者百姓多以榕树是神树为由加以阻挡，部分榕树才得以保存。

柴草是厦门紧缺的资源，不仅城里，禾山的农村也如此。当然，也有例外，难得像湖里社这样的村子，紧靠着仙岳山，划山为界，柴草不愁。以至于流传着民谚：“湖里柴山泉水好，湖里人吃饱半躺倒。” 又说：“吃米淡水田，烧柴松柏须，翘脚捻嘴须。”——不愁柴草不愁米，吃饱可以“葛优躺”捻嘴须。

上世纪90年代的仙岳山，草木稀疏（陈善同 摄）

上世纪30年代的仙岳山，远看几乎光秃秃（紫日 提供）

多数村子就没有这样的美事，农民多靠作物的秸秆当柴火，高粱秆、甘蔗叶、花生藤、地瓜藤还有稻草，都用来烧饭。地瓜藤、稻草最不经烧，尤其在春雨连绵或者台风不停的时节，柴草潮湿灶火吐烟，熏得烧火的小孩煮食的大人两眼通红，咳嗽连连。

“腹肚吃米，灶空吃柴，毋了毋尽。”——灶口和嘴巴一样，是填不满的窟窿。那时候，就连小孩童都知道缺柴火的困难，他们上学带铁线打成的铁签，养成了路上随时见到落叶就戳起来的习惯，一天戳一二串回家当柴火。

禾山东北部村社稠密，几无山地，不仅缺乏水源、粮食，烧火的柴草也成了大问题。农民只好向数十里外的云顶岩山下，从古楼、店上，甚至越过石茂头到塔头、茂后，找无人禁止的地方，砍柴耙草。

农历九月底十月初，时节正好，太早了，天太热，柴草还绿，太迟了，许多柴草已经败落老碎，有的也早就被勤快的人割光了。

到远处去耙草割柴，是一件大事，事先得向生产队请假，借来板车，一家人或者叔伯几家人结伙，六七个大人、大孩子，准备好镰刀、耙子，麻袋、绳索，带着自家做的“面粉馃”当干粮，把水壶装满，天蒙蒙亮就得出发。到了山脚下，比拼的是眼光和体力，能找到柴草多的地方，能尽快地割下打捆，耙了装袋，就是本事。荒坡上，石头下、墓穴旁、壕沟边是他们的身影，树上的枯枝，树下的落叶，山坡的野草，脱叶的灌木是他们的目标。带的干粮吃没了，忍一忍；开水喝光了，喝山泉水；手臂被刺仔扎了，不当回事；不小心割破了手，撕下布条扎一扎就行。

他们耙的是相思树叶、木麻黄叶和马尾松须，割的是大腹草、埔姜仔、红花刺、赤查某，反正能烧火的就行。山上有巡山看守的护林员，不让你砍伐树枝，大家也很遵守，再说，新砍的枝杈重的很，大老远拉回去也不划算。但是，有能耐有心计的人会提前几天去“侦察地形”甚至偷偷地砍折一些树上的枝杈，等到几天后来割柴，名正言顺地收获这些干枯的枝叶。

山上有时遇到成熟的“冬娘仔”，黑紫色的果实甜甜的滋味可以充饥，用伤痕累累的手剥开浆果，塞进干渴的嘴巴，满是汗渍的脸上绽开了笑容，这是他们仅有的乐趣；偶尔在部队的营房边上捡到丢弃的木头，算是好运气。

“冬娘仔”黑紫色的果实甜甜的滋味可以充饥

过了午后4点多就得装车，大大小小数十麻袋和困扎的柴草，叠放得如同一座小山，仔细用绳索捆绑好。在坎坎坷坷的山路会不会散掉，考验人们的经验和技巧。太阳快落山才能启程回家，推着一车“战利品”，还有三四十里路程二三个小时才能到家。

割回来的柴草，经过几天晾晒，堆满柴草间，人们有一种辛苦过后的满足感——来年的春天雨季可以度过了。

动物在秋天储备过冬的食物，我们是准备雨季的柴火。生存的本能驱使人们跑到几十里外千辛万苦搞回来柴火。

到了上世纪八九十年代，禾山人也烧煤渣、煤球，后来使用上了煤气、液化气，告别了缺乏柴草的年代。如今许多工地丢弃的模板、工厂废弃的包装木柴，都没有人捡拾当柴火，更不用说漫山遍野的枯枝落叶，铺成了厚厚的草甸。偶尔看见，心里不由感叹，这些在当年是多么稀缺的存在。

那个年代曾经也有“千人植树”，曾经也在金山、仙岳山、云顶岩，年复一年的绿化造林。其实，厦门的山，并非不生草木，而是禁不住人们砍割才成为光秃秃的“童山”。只要人们没了索取，大自然很快就会修复、涵养这些山体，还其满山绿树的面目。

湖边水库边上的金山，其得名的由来在清代乾隆《鹭江志》和道光《厦门志》都说得很明白：“山赤色，无草木，故名。”也就是说，金山是一个红土山，山上无草木，山体发红，所以叫金山。现如今，只经过二三十年的休养生息，金山满目苍翠，根本看不到裸露的红土。要是放到那个时候，还会叫“金山”吗？

远眺金山，满目苍翠（2010年）

经黄国富老师授权。

本图文内容转载于其关注号：老禾山原住民，版权归其所有。