2005年，湖里区对93株百年以上古树名木挂牌保护，其中榕树占了92株。其比例之高，令人咋舌。

本地每一个村社都有榕树的身影，它们枝叶繁茂，长须垂挂，为人们挡风遮日，这里是乡邻聊天的“会所”是孩童嬉戏的乐园，是人们心底抹不掉的乡愁。

榕树本地俗称“净树”，有净土、辟邪的功能，端午节要挂榕树叶，出殡要用榕树枝叶开路，送葬回来要用榕树枝叶洒清水“净身”。本地认为榕树有“神”，能替人担当灾祸，敬者降福，年节时要“拜树头”，在榕树树头绑红布条、烧香以求平安。榕树盘根曲茎，须髯垂地，苍老粗大，给人一种神秘感，俗信榕树有神，不敢砍伐，不敢在榕树下小便，轻易也不敢移动。祥店社的大榕树、吕厝的大榕树，移植时就闹出了不少让人几近信服的传说。

寨上大榕树挂着“榕树公诞辰千秋”的红布条（2012）

不少榕树成了乡社的风水树。马厝社头三棵榕树自成虎形，和虎山相得益彰。县后兴龙宫里奉祀树王公，俗称树王宫，六月初三是树王诞辰。树王公边上的古厝，门上嵌着“榕村”的石匾，陈姓族人在这里开设私塾，当地人俗称“册房仔”便取名“榕村”。树王宫前有两棵“龙虎树”，左边的龙树，主干盘回起伏犹如龙身，村子里的小孩最喜攀爬骑坐；右边的虎树峥嵘威严，不由地让人敬畏。龙虎树因应了地理的“左青龙右白虎”之势，是当时县后的“风水树”。可惜日本侵占厦门期间，龙虎树先后被毁，尽管后人补种但也无法恢复当年的盛景了。下忠龙顺宫主祀树王爷，六月初六为树王公“做节”。村民小孩“歹腰饲”时，许给树王公“做契子”，向树王许愿，祈求保佑。其信俗远及附近村社和市区。湖里社西原本临海，海边上的大榕树社人叫“种祖树”，是祖上先人手植，至今静静地立在长岸路边上的恒丰花园小区。

县后陈姓私塾花瓶形的侧门上方石匾刻着“榕村”（2009）

县后兴龙宫前的“龙虎树”（2009）

恒丰花园小区的榕树是湖里的“种祖树”（2009）

榕树是村社的地标，就是到了现在，还有许多被拆完了消失的村社，只凭留存下来的的老榕树才能找到当年的许多记忆。新丰路正对着的榕树，那是古塘垄社的位置；华盛路当中的榕树园，是村里社的标志；珩厝的榕树原来有2棵，王永庆项目征地时还保存了下来，树下还留着一片土墩。后来的建设项目把土墩挖小了挖矮了，榕树死了1棵。剩下的这一棵叫妈祖榕，远远望去，工地里有一棵榕树孤零零地立着。再后来，闽南古镇建成，这棵榕树留了下来，成为珩厝社惟一的留存。

新丰路正对着的榕树，那是古塘垄社的位置（2011）

华盛路当中的榕树园，是村里社的标志（2012）

珩厝社妈祖榕，在工地上孤零零地立着（2011）

闽南古镇建成，这棵榕树留了下来，成为珩厝社惟一的留存（2016）

榕树种子经过飞鸟啄食，在墙头屋角排泄后萌发，本地称之“鸟屎榕”，今浦园宫后的榕树就是当年的一棵发在旧宫墙角的“鸟榕”。枋湖南路、梧桐下宫前的榕树，新丰路火炬公园旁的榕树，如今屹立在大路边，郁郁苍苍，这都是当年的“鸟榕”长成的。

浦园宫边上“鸟榕”长成了大榕树

榕树是很容易成活的，取一条年轻的枝条扦插就行了，但是，人们认为不得随意栽种榕树，因为要从树上砍下枝条，是会遭报应的，有“树活人死”一说。解放前，若是要栽种，就请来自外地的乞丐，栽了人就走了。解放后，也有让“地主富农坏成分”的人去栽种榕树，要死就死这些“该死的敌对分子”。那时，钟宅祖厝后的一排榕树就是这样栽起来的。50年代初党员干部破除这一迷信，带头在坂美东埭边载了一排榕树，在霞边社后海边也栽了数十棵。

钟宅“署里”那一排榕树拆迁的时候露了出来（2020）

霞边社的一排榕树村社拆迁时露出来了（2021）

然而，榕树也曾遭大难，先是在厦门沦陷期间。民国《厦门市志》：“沦陷后，村中古榕及路旁大树多被日军砍充燃料，今则牛山濯濯矣。”《寨上社志》：“台籍简圭赐医士利用职权四处拆楼砍树，趋炎莫当，无人敢阻，以肥私囊。全社20多株榕树，砍余今尚存5株而已。”日籍台湾人仗势砍伐榕树的事，至今寨上、枋湖、林后、县后、卢厝、穆厝的老人还能说起那些国恨家仇。

特区建设以来，护榕者有之，毁榕也不少。濠头的大榕树，疏港路为它让路，传为美谈；当年吕厝社“公社楼”边上的几棵大榕树被毁；刘厝社的几棵大榕树只剩一棵，夹在仙岳路高架桥当中，树头堆放拾荒者的乱物，着火后榕树险被烧死，躲过了烧死最终也没躲得过枯死的命运。

濠头大榕树，疏港路为它让路，传为美谈

夹在仙岳路高架中间的刘厝榕树，逃不过枯死的命运（2011）

最具榕林树荫是卢厝，四五棵巨榕立在村社的东北角，像是撑开的巨伞挡住冬天凌厉的寒风。洪水头社也有六七棵榕树，从社口依次排开，枝桠伸展，姿态各异，把一溜浓荫尽给了脚下的土地。

卢厝的“榕林”（2008）

洪水头的“榕林”（2012）

每一棵榕树的背后都有一串故事。

最具盛名的是马垅“军民团结团结大榕树”。解放厦门的那一天早上，解放军战士们聚集在树下休整，马垅人民送来了热腾腾的稀饭和咸菜，让战士们感受到了人民对“自己人”的军队浓浓的情谊。

马垅“军民团结大榕树”是红色教育基地之一

马垅另一棵位于嘉禾路边上的大榕树，千百个打工者曾经在它边上用餐、约会，那是一个难于忘怀的地方。

传说当年郑成功在高崎寨城仔下手植7棵榕树，人称“七猛”，高崎人由此以彪悍闻名，城仔下也因此叫着“七棵榕脚”。

钟宅社东油车崎海边有2棵榕，有女出嫁时，因不知身世，就拜榕树为“外家”。结婚后回娘家做客，就是去围着榕树绕二圈。

卢厝社中最大最老的榕树，日据时被偷偷锯掉一叉。是夜，社人听到牛的叫声，以为贼人偷牛，遁声寻找，直至榕树，才恍然大悟，是榕树被锯发出的痛声。之后社人煮来圆子，供奉榕树。此榕前些年凋零。

卢厝有故事的老榕树枯死了（2010）

卢厝王公宫边上有大榕树，树的西侧是加油站，1998年大台风，榕树不偏不倚倒在二者之间。榕树有神，不忍损物。

塘边公路边有佛祖宫，前有300年的大榕，59年特大台风，榕树倒。

塘边300年的老榕树在1959年“823”大台风中被连根拔起（《厦门日报》1959.8.25）

后塘社山崙顶石头皮上发一榕，茂密多叉，树干有洞可避雨。社人有说，该榕有妇人善教子，常在榕下训，故称“教子榕”。

梧桐下宫前大榕，树下有小庙，边上堆许多装骨头的无主“金筒仔瓮”。榕大了，小庙倒塌被榕所包。该榕称“瓮王”，今在枋湖南路路边。

枋湖南路边上梧桐社的“瓮王榕”郁郁葱葱

殿前神山东有大榕，因其树冠形美，如同凉伞，叫“凉伞树”，1959年大台风倒，地名乃叫“凉伞树脚”。

枋湖社原有大榕树六七棵，“日本手”保长叫人砍伐，社人无一敢。无奈请来围里一善画符者，选吉日、缚红布、烧符令才敢动手。仅存太源宫后一棵。

枋湖社拆迁，太源宫后面厦门沦陷时幸存的榕树看得更清楚了（2017）

围里靠墩上的涵仔尾社，已圮，旧有破墙，边有大榕，树须如瀑，一国民党军官从树下过，被树须缠住头，一脸狼狈，盛怒之后，请人锯伐，不日，该人死。

江头、浦园之间有大榕树，树形如母鸡蹲着孵蛋，人称“鸡母树”，如今树冠更加浓密。

江头社大榕树常栖息着许多白鹭。白鹭在本地叫“白令鸶”，这棵榕树因此叫“白令鸶榕”，社被拆，社人把树移到济南宫后，加以养护。

江头“鸡母树”（2011）

江头社“白令鸶榕”被移到济南宫后面

吕厝原本远华大楼处有大榕，要移走时，大吊车竟然卡住不能动，过日，备牲礼敬拜后才动手，此树移到钟宅民族小学边上。

解放厦门的亲历者回忆，登陆的第一梯队以寨上石湖山的二棵大榕树为预定的方位物。“各战船向石湖山这二棵榕树进发”，“树前的海滩上发生激烈的战斗，它们是这场战斗的目击者。”解放后，部队首长“找到生产队的干部，跟他们说，这二棵榕树曾引导我们登上厦门岛，夺取胜利，请他们一定要保护好这两棵树。”

然而，有谁能保护呢？这两棵榕树，还是没了。

穆厝妈祖宫边上的大榕树原本临海，从圆山发源的圳沟的水流过树下的涵闸进入钟宅湾，老榕树有水的滋润，枝繁叶茂，尽管弯曲了身躯又顽强地向上伸展，粗大的树头下曾经是躲避敌人炮火的掩体。如今，这里已经被辟为小公园，名为“穆榕园”。

穆厝妈祖宫边的老榕树（2008）

围绕这棵老榕树建起了小公园叫“穆榕园”（湖里区园林局摄）

可是，我们更多看到的是，在城中村，原本孤傲的榕树被围迫压抑，无可奈何地挣扎；在拆了的村社，露出来孤零零的榕树演绎着最后的寂寞与悲壮

它们什么时候才能有穆厝榕树的幸运？

安兜400多岁的老榕树在夹缝里挣扎（2018）

钟宅拆迁，被“剃头”的一排榕树（2021）

西村拆迁，老榕树露出真容（2019）

岭下社拆迁，老榕树露出沧桑的头（2010）

凤头古榕（2008）

西林社古榕拆迁时见到了全貌（2011）

西潘古榕（2011）

薛岭古榕下的庙会（2009）

后埔古榕下的街头（2023）

经黄国富老师授权。

本图文内容转载于其关注号：老禾山原住民，版权归其所有。