在厦门岛的东部，洪济山的余脉到了这里，呈现出一片由南向北的埔地，这就是前埔。云顶岩下来的水和一条由西向东的溪流，滋润着这片土地。这里向东就是面向金门烈屿的海岸，海风送来的海腥味，弥漫着整个村落。数百年来，人们辛勤地劳作，从地里到海里，守望着自己的家园，也少不了远赴南洋谋生的闯荡。

1929年地图上的前埔

1975年地图上的前埔

聚居在前埔的林姓，可以远溯到西晋永嘉年间的中原，他们尊入闽的晋安郡王林禄为“开闽始祖”。其后的“阙下”林氏衍派，在唐代出了金紫光禄大夫林珊，由永春移居安溪莲兜美。其裔孙林美宗于宋理宗时移居同安亨泥（今同安潘涂），为金紫入同始祖。长子林真虎传十世至林仙荣，明初卜居嘉禾里今前村埔，算起来至今也有近600年的历史。

苦难少年

林姓在前埔繁衍，到了“国”字辈，已经是清末时光。同治五年（1866年），这个辈分上的一个男孩在前埔呱呱落地，家境虽然贫寒，父母却为他取名“国梯”，希望能登攀长进，出人头地。此时的清朝已经到了风烛残年，瘟疫、灾荒、匪乱，一再光临。小小的国梯，只过了几年安稳的日子，上了没有多久的私塾，显露了聪明的质地，大名改成了“云梯”，寄意“青云之志”。不过，命运对他太不公平，林云梯10岁时，父母却相继身亡。小小的云梯没有依靠，尝尽了辛酸，流尽了泪水，改不了灵光善变的机灵个性，改不了的还有再苦也要顽强地活下去的信心。那一年的盛夏，为了填饱肚子，他跟着别人的身后去人家收成后的番薯地里，翻找遗漏的番薯，好不容易翻到一条大的，被人家说是偷的。把又黑又瘦的小云梯绑在井边汲水的“乌柱”上，可怜骄阳似火，但他没有低头，他有口难辩，只能坚守内心的清白。他转而流落厦门街头，叫卖油条为生。

林云梯（1866—1918）

林姓族人有抱团取暖的传统，更何况是云梯的堂亲，看到小云梯如此境地，在他13岁那年，就把他带出家乡去南洋。他含着泪水，掉头回望这块生长的地方，这个锤炼他的意志承载他的苦难和屈辱的土地，心里默默地发誓——发达了，回来起大厝！

还有另一种传奇说法，小小的云梯到停泊的轮船上卖油条，船要开的时候他正好腹泻没及时上岸，急得走投无路之中，船上一位华侨商人收留了他，把他带到南洋（见《同安华侨史略》）。

“棉布大王”

到了菲律宾，林云梯先在马尼拉的一间布店当伙计，从打扫、进货、堆栈做起，到待客、记账，十分勤劳本分。机敏的他从中学到了一整套经营的门道。十多年后，林云梯自立门户，传说他转卖红糖阴差阳错发了财，这也许是老天对他的补偿。然后，他以全部积蓄投入布匹经营，逐步发展，在马尼拉唐人街（洲仔岸）开设“胜泰布庄”。林云梯属虎，顽强、果敢、当机立断是他驰聘商场的特色。赢利之后，他开大型菜场，投资房地产，事业飞速发展，成为菲律宾著名的华侨富商。

跟那个年代的所有华侨一样，凡是事业成功后的头等要紧事，就是在家乡兴建宅第。清光绪二十三年（1897年）林云梯先是在前埔建了一座二落的红砖大厝，中规中矩，只是告诉人们：当年那个穷苦孩子回来了！这座大厝盖完，林云梯的生意更加顺风顺水，越做越大，“马尼拉有整条街都是他的店铺”，成为马尼拉棉布业翘楚，赢得菲律宾“棉布大王”的美称。如今，前埔人把这座房子叫着“旧厝”，尽管破旧不堪也不拆掉，那是林云梯在家乡的第一座建筑。

清光绪三十二年（1906年），林云梯在先前盖的二落大厝右侧兴建起的三落大厝落成。几年来，林云梯延请了当时最好的建筑师傅，采购了最好的石料、红料，前后用了数年的时间，建造了堪称禾山最精美的民居大厝。

如日中天的事业，首屈一指的宅第，就如当地的民谚所说的：“有林仔梯的厝，没林仔梯的富；有林仔梯的富，没林仔梯的厝。”

爱乡重教

林云梯一向重情重义，为人豪爽，乐善好施。发家致富之后，林云梯以“乡侨”的责任和热心，捐助和参与许多教育事业和社会福利。辛亥革命志士陈仲谨为启迪民智、宣传革命，在泉州创立学堂，因学校地处城西，故名西隅学堂。1906年创办之初，就受到林云梯的大力捐助。

林云梯捐助的泉州西隅学堂今貌

1914 年 12 月，菲律宾华侨教育会在马尼拉成立，旨在发展菲律宾华侨教育。林云梯踊跃参与，慷慨捐输，担任华侨教育会董事。

1916年，在福建从事反袁活动的惠安人王泉笙，失败后奉孙中山之命，往菲律宾协助办理教育，发起创办马尼拉普智学校并任校长，还成立普智书报社。林云梯捐资襄助，在所不辞，并担任普智书报社董事。

林云梯还捐助泉州华侨叶青眼创办的马尼拉华侨公学；捐款赈济民国华北灾民等等。他还任菲律宾善举公所董事，以维护华侨合法权利，颇受当地华人尊重。

林云梯出身贫寒，懂得人间冷暖，致富后不忘家乡穷苦人，对于前埔和周边邻里，逢年过节，一定慷慨解囊，救济孤寡老人每人大米2斗、银元2元，让他们过年。如果贫苦老人身亡，就施棺一具。前埔人亲昵地称呼他“林仔梯”

林云梯心心念念的莫过于在家乡禾山前埔创办学校，振兴教育。他在建造的三落大厝里，表达了对“文章华国、诗礼传家”的希望，畅想着洋溢“书声”“剑气”的景象。可惜，天不假年，1918年，斯年52岁的林云梯在马尼拉逝世。

云梯故居里的“书生剑气”匾

林云梯有9个子女，其中6男分别是珠文、珠生、珠香、珠光、珠来、珠彪，尤为疼爱和器重的是四子林珠光。林云梯留下了巨额的遗产，还有在马尼拉和香港的许多房屋、商铺。林珠光果然没有让他父亲失望，就在林云梯逝世后的第三年，还不到20岁的林珠光就继承了父亲的遗愿，携巨款回到家乡，并和厦门教育界名人马侨儒成了莫逆之交。1920年，林珠光捐助刚刚创办不久的厦门“双十商校”买地扩建，奠定了之后双十名校发展的基础。此后，林珠光长期担任双十学校董事长，常年办学经费大部由他捐助。与此同时，在马侨儒的帮助下，林珠光在前埔建造了禾山规模最大、最为现代化的学校，并以其父亲的名字命名为“云梯学校”。云梯学校涵盖了幼儿园、小学、中学和职业教育，一律实行免费教育，在禾山独树一帜。这是林云梯对出生地“摇篮血迹”的眷念和反哺，是建造在故乡前埔的精神纪念碑。多少寒门学子在云梯学校完成了学业，走上了更加广阔的天地。有的成为革命志士，有的是爱国侨领，有的在解放后担任了领导人。

厦门双十中学首任董事长林珠光

前埔人画笔下的云梯学校（黄雅香作）

云梯学校的名气太大了，以至于云梯就是前埔的代名词，去云梯就是去前埔。1926年，海军禾山办事处与侨资组成的全禾汽车公司签订合约，以专营权为交换条件，由后者负责修筑禾山公路，其中就有林珠光参与出资的厦门大学至“云梯岭”一线。1928年，全禾汽车公司在林珠光的资助下从另一个方向开辟了市区—吴（梧）村—前埔的公交线路，就叫着“云梯线”，当时还有汽车租赁专门到云梯的线路。这一年，离林云梯逝世已经整整过了10年，“云梯”的名字深深留在了这片土地。

1931年全禾汽车公司云梯线（转自《厦门指南》）

1931年厦门汽车租赁中的云梯线（转自《厦门指南》）

为了家园

留在前埔的不仅仅是“云梯”的名字，还有几代前埔人不怕强敌，敢于牺牲的精神。林云梯的同乡林能隐，少时也是到菲律宾谋事经商，深受到前辈林云梯的影响，壮年后毅然回乡服务。“七七”事变之后，禾山成立抗敌后援会，分宣传、担架、医疗、义勇队等，林能隐担任组织武装壮丁进行军事训练。1938年5月10日，日寇从五通登陆，分兵一路沿海边进犯。林能隐率领壮丁队，在前埔一带截击日军。边打边撤，队员们弹尽溃散。林能隐到了上李社自来水池边时，遭遇敌军，他拔出驳壳枪独自抵抗，惨遭敌军机枪扫射，以身殉国，年仅38岁。这一年，离林云梯逝世整整20年。

抗战英烈林能隐（1900—1938）

1958年，战争的风云笼罩着海峡两岸，前埔处于对敌斗争的最前线。组织起来的前埔男女民兵个个都是好样的，他们一手扛锄，一手拿枪，白天种地、巡逻，晚上站岗、放哨。如果说前埔人林云梯建学校、办教育是用资金和恒心贡献给家乡的父老后代，那么，前埔民兵则是用青春和血汗，肩负起保卫家园的重任。在对敌斗争中涌现出来的“前埔十八好汉”是前埔民兵群体的光荣代表，这一英雄群体，再一次让前埔名扬厦门。这一年，距离林云梯逝世整整40年。

前埔“18好汉”苦练军事技术（谢国清摄 《厦门日报》1960.12.18）

林云梯逝世后，尊其遗愿，他的灵柩想方设法运回家乡下葬，叶落归根。林云梯墓葬在前埔社北，遥遥守望着他亲自建造的三落大厝。宽大的风字形墓体，隆起的龟寿墓身，立着青石墓碑。1998年，在林云梯逝世后80年，为了给市政建设让地，林云梯的后人把墓葬挖除，骨殖火化寄存在金鸡亭，用最后的行动把林云梯墓所占用的土地还给了他的家乡。

林云梯给家乡的最大纪念是那座叫“三落”的故居。1920年，林珠光在建造云梯学校的时候，在三落右侧加盖了一列护厝，使得整个故居更加宽阔宏大。在1953年、1958年二次和金门的炮战中，不少前埔人的房屋被炮火炸塌，三落成了他们免费安家的住所，林云梯故居庇护过许许多多前埔人，他们在三落娶亲生子成家，“住进三落”成了二代前埔人的集体回忆。如今，三落已经是政府保护的“不可移动文物”，经过维修，即将恢复精美绝伦的面貌和寓意丰富的文化气息，必将是前埔最著名的文化地标。

林云梯宅（转自《福建名人故居》）

建三落、办学校、通汽车，林云梯父子造福家乡的义举，跨越了百年时光的沉淀，愈加厚重。

经黄国富老师授权。

本图文内容转载于其关注号：老禾山原住民，版权归其所有。