康熙《漳州府志·卷十七兵纪上·总论》云：“本朝定鼎至今，由军功膺节钺者二十有六人，副将、参、游以下，难更仆数。武健相尚，习俗固然，文柔者十之三四耳”，漳俗尚武，由来久矣，以至于明灭清兴之际，由武职而官任二品以上者，竟多达二十六人；“漳属牌刀名于天下，当两军战合，彼此相持，忽而木马横开，贼阵散乱，直捣中坚，铇火弓矢，翼而歼敌，则藤牌挑刀之为也。夫善用兵者，当用其所长。既以此制胜，则习是器者必精是法，使陷阵摧坚，十可当百”，论漳人用武之极，明代藤牌手、清代藤牌兵是其佼佼者。

南方多产藤，以藤制甲并用作器械的历史尤为久远，上自孟获麾下的藤甲兵，下至岳家军的旁牌麻札刀，无不运用纯熟、自成一体。到了明代，以藤作甲并有一定名气者，除了广东藤甲军外，尚不多见，直到明中期，以藤作牌的藤牌手横空出世，瞬间吸引了世界的目光，戚继光赞誉其为“步兵最利者”。

藤牌手所用的藤牌，戚继光在《纪效新书·卷十一·藤牌总说篇第十一》有专门论述，“千古有圆、长二色，其来尚矣，主卫而不主刺。国初木加以革，重而不利步”；后来福建人改良了材质，发明了藤牌，“以藤为牌，近出福建，铳子虽不能隔，而矢石𬬰刀皆可蔽，所以代甲胄之用”；究其变革动机，戚继光认为是“在南方田塍泥雨中，颇称极便”。

藤牌虽然厉害，但操纵它的人也同样重要，郑若曾《筹海图编·卷十三》引参将戚继光云，“其习牌之人，须胆勇气力、轻足便捷少年，然后可授之以此，置于行伍之先，为众人之藩蔽，卫以长短之器，为彼之应援，以之临敌，其众可合而不可离，可用而不可疲，进退左右，无所不离，此藤牌之功也”；吴惟顺《兵镜·卷十》则认为藤牌手须“以身中、年少、骨软者”方可胜任。

事实上，藤牌在明早中期主要用于船上及近岸防御，其拥有及制造者与同期擅长水战的海沧打手同出一处。藤牌与打手相结合，成就了藤牌手，此即漳志所说名于天下的“漳属牌刀”，即由海沧打手改良器械后的全新兵种，以至于明嘉靖后，曾经名动一时的海沧打手、海沧水兵竟突然消失，原来他们是以藤牌手的名义重新出道了。

明正德十六年，姚镆在《条陈边务疏》向朝廷提出利器械以供战阵的建议，“臣之所闻如广西之强弩，力而且巧；松藩之纸甲，轻而且坚；大同神𬬰，多致破虏之功；福建藤牌，亦有避敌之妙。类此尚多，不能尽识。切惟虏贼所长，弓矢而已。凡此纸甲、藤牌，能御敌之弓矢者也；神𬬰强弩，又虏贼之所短者也。以我之所长，而攻彼之所短，制胜之策，岂外是哉！”兵部收到建议后，即上报皇帝，获得首肯后当即指示，“请行四川、广西、云贵、福建等处，但有一应器械，可以破虏杀贼，如强弩、纸甲、神𬬰、藤牌等类，俱炤颁式样制造，或拨委工匠及善于用使之人，赴各边演习。议上，俱报可”。可见，正德后期，闽漳藤牌便已经得到朝廷关注，但其为明人所知，还得归功于俞大猷、戚继光抗倭时的举荐及再改良应用。

俞大猷在《与王方湖书》中曾提及，“汀州之上杭、永定，惠州之长乐、大埔，各有山兵紧急亦可调用，惠州者须行赣州军门发用。恐山中之兵，只可以攻山寇，若剿倭寇，恐终不如今议募海边之藤牌手也”。

郑若曾在《筹海图编·卷十三》引用了俞大猷的描述，进一步将藤牌手的“产地”细化到了“村”一级，“藤牌手出在福建漳州府龙溪县，土名海仓、许林、嵩屿、长屿、赤石、玷尾、月港、澳头、沙坂等地方”，原因是“此各地方山川风气生人，刚勇善斗，重义轻生”。故而当戚继光将藤牌手编入抗倭队伍时，也特别对其身心素质予以要求。这些地方，与笔者前考证的龙溪县“五澳”，亦即明代月港的滥觞所在完全重叠。这里的人轻生好斗，擅长闯海，在明初，他们作为水兵和海沧打手出入于大明各战区；到了明中期后，擅长水性者，要么下海通番做生意，要么以藤牌手身份被征用，颇有下海为盗、上岸为勇的味道。

戚继光将藤牌手编入抗倭队伍中，为了扩充兵源，通过对藤牌手的研究，系统性地转化成战法和训练要领，彻底放开了藤牌手只用月港人的限制，于是藤牌手在沿海遍地开花。戚继光《练兵实纪·卷一·步兵》云，“第一选步军，预日备牌号卓次，并刷腰牌册，俱与骑兵束伍同。是日选时，先拟千、把、百、旗、队等总，亦同骑兵例。先以一队总自行检兵十一名，一字向上立定，主者与之辨验堪否，以有力、伶俐者二名为一伍长、二伍长，各为鸟铳手，兼双手长刀一把，第一名在左，第二名在右，又二名为长柄快𬬰手，𬬰柄即代短棍，为第三名、第四名；以便捷骨柔者二名为藤牌手，为第五名、第六名；又以力大貌黑而粗猛者为狼筅手，二艺俱有短无长，为第七名、第八名；以年少有精神杀气者二名为镋钯手，仍兼火箭，以其钯上可架火箭，便于放也，为第九名、第十名；以庸碌者一名为火兵，横看一伍者即在左之伍也，所管者三、五、七、九四名；二伍者，即在右之伍也，所管者四、六、八、十四名。火兵总于队长管束，列阵照此。出战，于铳𬬰、火箭放过之后，牌为一层，筅为二层，钯为三层，长刀为四层，𬬰棍为五层。”

到了郑成功时期，藤牌手得到进一步的发挥和应用，几乎所有的福建人都掌握了这一套基本的功法，显者成为清朝虎头藤牌军的一员，隐者则居乡操练宋江阵以为日常防御计。因兵源的扩大化，原本作为特殊兵种并具有神奇攻用的藤牌手，在战力上也出现“退步”的迹象。以至于清代刘秉恬在检阅藤牌军时，竟感慨道“营中藤牌手一项，人人精锐，最称骁勇。然此种技艺，于平时演阵则可观，于交锋对敌则无所用之”。与藤牌手一同落幕的，还有藤牌手的故乡人民，他们有的转行从事海上贸易，有的弃武从文以科举入仕，而更多的人，则是在清初迁界时走四方，最终天各一方，尚武之风因此消亡。

END

本文内容由：蔡少谦  提供