《文章千古事》

——怀念何丙仲师

虽然，我这样年纪对于死亡已经不惮，但猛一听到何丙仲师仙逝，不蒂当头一击：天公妒才啊！

就在20多天的12月24日下午，丙仲师在电话那头用微弱的声音告诉我：“你来一下，我又住院了，看起来这次出不去了！”我心头一紧，安慰他相信他：“你多少次住进医院，还不是好好地出来！”第二天一早赶去第一医院，丙仲师紧紧握住我的手说：“我曾经说过你把禾山的往事写出来，我给你写序，看来没机会了。”我一时语塞，顾左右而言：“好歹今天是圣诞节，祝您和在美国的亲人圣诞快乐！”丙仲师终于挤出一些笑意——他是用意志和死神抗争啊！

是的。多年前，丙仲师曾经催促我，“把禾山的往事写出来，我给你写序”，一句话让我无限温暖。也许是我的懒惰也许是我不敢造次，辜负了他提携后进的拳拳之心。

十多年前，当我这个老的“小白”去请教他这样的文史大咖，除了仰望就是忐忑。没想到丙仲师一句“我是泥金的外甥，半个禾山人”，一下子让我平添了许多亲近。于是听他细细道说故事，精彩、有趣。丙仲师说起了他阿公和乐安小学的往事，说起了他父亲浪漫的求婚故事，还有孙印川、罗丹与泥金的轶事。曾经被鄙视“田尼无一坵，蚵尼无一都（没有田地，没有海蛎）”的教书匠的儿子，终于抱得美人归，才有了他这个“泥金外甥”。说起这些，丙仲师高声笑谈，爽朗、率真。

正好，我们俩的母亲都是乐安孙姓，于是，本应称呼丙仲师的，也叫起了丙仲兄。

后来，熟了，每每上门请益，总是沐浴书香，倾听学问，之余，不啬让我观看他手抄的《紫燕金鱼堂笔记》蝇头正楷，不乏提起在鼓浪屿灯泡厂的趣事。

丙仲师是严谨的学者，他反复教导我“沉下去，掌握第一手材料”，教我田野调查的方法，有计划、抓典型、注重细节等等。不止一次告诫我：“‘文章千古事’，白纸黑字，来不得戏说”。他曾说起厦门文史圈某些“戏说”造成的不堪，指出惟有老老实实，才能对得起历史。每每说到这些，丙仲师一脸严峻，凝重、深邃。我似乎看到他有其母亲那种禾山人的质朴、执着的个性。

丙仲师著作等身，留给后人几多千古文章。而我，记住了这句“文章千古事，不能戏说！”作为对丙仲师最好的怀念。

2026.1.19

经黄国富老师授权。

本图文内容转载于其关注号：老禾山原住民，版权归其所有。